达到
乌镇的时辰，恰是黄昏，当我们沿着乌镇古老的西年夜街走过一圈，赶到
东年夜街的时辰，天已经暗下来了。就像在屏幕上看到的那样，乌镇
的黄昏，美得像黑甜乡一样。夕照的余辉洗澡着这座陈年迈镇的粉墙
黛瓦，在青石板上反射着刺眼的光线。栏
桥下是古老的京杭年夜
运河，流淌着21世纪的河水。西年夜街是乌镇的
老街，真正的老街，据说双方的老房子有良多是明清时留下来的，厚厚的
门板上，一道道深重的纹理默默地彰光鲜较着它的历史。因为老，显
得有点破败。
东年夜街是乌镇的招牌，也是乌镇的饭碗。进入东年夜街要采办门票，60元人平易近币。因为我们来得晚，得以免费进入。据说天天早晨七八点钟的时辰，管委会要清场，就是把里面的外埠人请进场外，以便无票者采办门票。这使得旅客很有定见，当地人也感受此举太不厚道，有损乌镇的形象。
电视在制造着新的文化，与乌镇久远的历史交融在一路。有良多电视剧曾经用这里做外景地，尤其是《似水韶华》，爽性就把故事的发生地设在了乌镇。此刻乌镇人是这样的对游人介绍的：这里就是《全国粮仓》里小梳子跑过的那条街；这里是茅盾的故宅；这就是《似水韶华》里那座染坊，是真的染坊；这是刘若英和黄磊第一次碰头的那座桥……
乌镇，早已心神往之。然而，因为《似水韶华》的缘故，我似乎在到来之前就已经熟悉了乌镇。好比那座奇奥的逢源双桥，既可以看作被分成了两半的一座桥，也可以看作平行相邻的两座桥，那是黄磊和刘若英、李心洁发生恋爱的主要场景，它在分歧时刻、分歧角度下的阴晴雨雪，我都已熟捻于心。还有那条回廊，粉墙上镶嵌的石碑，几乎天天晚上都能看到。我来到乌镇，似乎是来验证我的记忆。而乌镇人不得纷歧遍遍地诠释，电视里的阿谁书院（乌镇有人叫它藏书楼）是没有的。与电视剧里轰轰烈烈的现代恋爱对比，古老的遗迹反而不主要了。
天色正晚，我差不多是赶着天光走过东年夜街的。还不到逢源双桥，已经完全黑了下来。这样走马不美观花，其实心有不甘，在乌镇住上一夜，第二天再看看乌镇的晨景。于是前往翰林府第，刘若英和黄磊萌发恋爱的场景。当地人说，阿谁处所住起来并不愉快，尺度间里连卫生间都没有。一路上，街边的居平易近曾号召住宿，出于好奇，我们还到阁楼上看了看房间，干清洁净的一张床，一台电风扇，推窗而望，就是刘若英看到气象，30元一晚。我们吃饭的那家小店也可以住，有空调，60元，若是是两小我住，80元。
也许是阿谁电视剧拍得太美了，我仍是执意来到翰林府第。一进门，见年夜堂里摆满了饭桌，人声鼎沸。若是不知道，会觉得只是一个饭馆。走进去，柜台里两位蜜斯衣装古朴，笑脸满面。当日的水牌是这样写的：尺度间580元；夫妻间880元（电视剧《似水韶华》拍摄用房，刘若英住过的房），但处事蜜斯说已经客满，为了体验一次水乡糊口，我们不想住宾馆，选择住在景区内一私人家里！
就如黄磊的台词，黄昏是日与夜阴与阳的交汇，很短，短暂得来不及细心不雅察看它，就曩昔了。乌镇也处在两个时代的交汇处，安详的默默的乌镇正在消逝踪，它要张开双臂，迎接全世界的旅客，把自己的存在成立在被不雅鉴赏之上。若是“呵护”得好，那外不美观古朴的平易近居可能会一向存不才去，可是这平易近居里的保留体例和保留状况，将发生彻底的改变。
我倏忽理解了刘若英的感应感染，但我却无法关上窗户。
变了，就再也不会回来了。
