凭河而市的
乌镇自然形成了四栅一市。之字形毗连的东、西市河与
车溪河垂直订交，那衡宇平易近居便沿河铺陈起来，顺着市河的流向，拉
出了伸向镇外的三条首要街道。尽管东、西年夜街并不在统一向线上
，却也修建出了中心有个小小矩形、四极向外
延长的十字框架，“四正皆实，而隅皆虚”。每条年夜街的终端都有一座
毗连镇内镇外道路的石拱桥，
桥下都有启闭船只进出的木栅门，据说古时辰用来招架外来的进攻，也可
以用来缉拿响马，名字就叫“栅”。栅桥地址之地名“栅头”，当地
人简称“栅”，因其地址镇的方位分歧而命名为“东栅”、“南栅”
、“
西栅”和“北栅”，而三年夜市河交会之处的小小矩形则称为“中市”。
其实中市和四栅之间并没有较着的分界线，一条四、五尺宽的石板路
平平整整，虽然乌镇多河，但无数的
小桥递延着石板路，连贯着中市和四栅，而街道双方鳞次栉比的古老平易
近居更是把二者慎密相连。中市之所以叫中市，其原因还在于凭河而
市：水乡多河，客商往来、货色运载首要靠船，因而有埠就有市，乌
镇的四栅同样是商贸集市的“市”，而中市不外是位于
古镇中心位置的一个“市”。
傍边市码头小火轮启航的汽笛划破夜空的时辰，整个乌镇还沉浸在黎明前的安好中，四栅的市头却已起头了一天的忙碌。四乡的农人踏着残月，挑着担，背着篓，三五成群地走下栅桥，习惯地在叉路口或屋檐下找个处所，悠悠地歇下担，便悄无声息地坐在石阶上期待着顾客。在河干，早一天黄昏达到的划子也搭起了跳板，伴计们顾不上赏识水中晃荡的新月，仓皇地起货上岸，时不时发出一阵阵有节奏的“杭唷”声。栅头的住家也没闲着，临街的店肆也渐次开了门，借着美孚灯的亮光，在高脚凳上铺上刚卸下的店板，一边打着欠伸，一边在姑且的货架上堆放商品。街灯幽微，水乡的空气显得出格的清爽，出格的甜润，包子铺和浆粽店里飘出的一阵阵喷香味也似乎出格地诱人。仓皇地做完早市的筹备，街市便俄然热闹了起来，买菜的，卖柴的，卖肉的，买火柴番笕的，处处都是乱烘烘的吆喝声，提篮小卖的小贩也唱起了悦耳的“歌”：“卷烟火柴木樨糖…”“向日葵来五喷香豆…”就连那饮食店家也搞起了“上门处事”——那手里托着的木格蒸笼里，装的是热腾腾的软糕（一种糯米做的米糕），有肉馅的，也有白糖馅的；那顶在头上的竹匾里，放的是焦黄的烧饼、油条和麻球，拎在伴计手里的木头提篮里盛着冒着热气的馄饨和面条……，纷纷扰扰，交往穿梭，酿就了早市的闹热强烈热闹荣华和忙碌。
栅头的早市来得快，落得也快。不外是个把来个小时，街上便恢复了早时的安好。买好了菜的镇上人急仓猝忙的赶回家，茶馆却留住了年夜年夜都来赶市的人：有的是一进栅头就一头钻进了茶馆，连生意都是在临街的茶桌旁生意，一边落拓地喝着茶，一边不紧不慢地讨价还价，直到早市落了，他身边的篓箕里若干好多还有点蔬菜瓜果陪着他。有的是做完了早市才进的茶馆，一坐就是年夜半天，似乎品茗就是他的“工余休闲”。每个栅头上都有三、五家茶馆，家家都是“贵宾满座”，乌镇人都知道，只有茶馆才是镇头上不散的早市——从第一批乡客进栅一向到午饭时分，茶馆里始终是闹盈盈的，从来没有过偏僻的日子。
乌镇的茶馆年夜多设在水阁里，一面傍河，一面临街，先有一种闹中取静的味道。栅头上的茶馆规模都不年夜，二、三间门面，二、三十张茶桌，参参差差地排成二、三行。一张长方形的板桌，配上二条狭长的长条凳，修建起自得其乐的小六合，一把茶壶，一只茶盅，即是“品茗”的独一的道具。体味的人，不体味的人，尽可心随意地坐下，肆意地攀话。那倚窗而坐的，多半是外来的客商，一边品茗，一边谈着生意，河风吹来，可以听到他们时断时续的生意经；而坐在前排的往往是上了点年数的老茶客，怕是耳朵未便利漏听了唱戏平话；而位居中心、侃侃而谈的必然是镇上的“动静灵通人士”，天天都有良多“新闻”发布，上至天文地舆，下至鸡毛蒜皮，年夜到国计平易近生，小到估客故事，件件说得活矫捷现，让人不信也得信。水村夫把坐茶馆称作品茗，但真正到茶馆里来品茗的人却是绝无仅有。水村夫经常提到的二件“舒服”的事，一件称为“皮包水”，另一件则称为“水包皮”，这二句俏皮话，一件是说去浴室（当地人叫混堂）洗澡，一件就是到茶馆品茗，可见品茗是一种享受。不是嘛，若是单讲品茗，远不如在家中喝得安逸，喝得气爽，又何须跑个十里八里，顶着个风霜雨雪？
品茗是是一种享受，品茗是一种情趣，因为茶馆更是一个雅俗共赏的公家娱乐场所。栅头上的茶馆虽然规模不年夜，但总不会健忘在茶馆的前面放上一个平话人的专席——一张方桌，一条长凳，前提是简陋了一点，但总算是专用的。栅头上的茶客年夜多来自四乡八里（这茶馆也是以而别号“乡庄”），不太耐心体味过度艰深的的内容和过于复杂的情节，手打竹板、低声吟哦的竹板书，一边拉着二胡、一边说唱的琴书，敲着小锣又逗又唱的“小热昏”卖糖就成了最受接待的形式，无非是乡谚俗语，年夜白如话，说上一段，唱上几句，间或来一点插科打诨，博一个哄堂年夜笑，愈见得其乐融融。有时茶馆时也会请来说年夜书（说书）的，但都是内容斗劲精练的小节目，讲的线条双斗劲粗（乌镇人称之为“潦”），茶客的反映还不如对乡下艺人即兴之作来得踊跃。
相对于栅头的乡庄，中市的茶馆（称为市庄）则要气派得多。且不说市庄都是地处闹市，访卢阁、三益楼、常春楼、一洞天、明月楼、天韵楼，都是有品有位，有一点名气的地址。规模也较年夜，档次也高，一式的窗明几净，一式的宽敞舒适，八仙桌庖代了小板桌，就连台上平话世人坐的条凳也换成了太师椅，中心的茶几也铺上了红毡毯。茶客的身份也尊贵些；品茗也是以而分出了等第，品种纷歧而足：喜欢红茶的有祁门、乌龙，玫瑰花茶；喜欢绿茶的有狮峰龙井、雨前、明前，还有洞庭碧螺春；在乌镇还有一种当地的特产茶叫喷香豆茶：几颗碧绿的烘青豆，一撮桔红色的胡萝卜丝，开水冲下去，便冒出沁人的幽喷香，让人垂涎欲滴，尝起来却带着些些咸味——这是乌镇人新年待客的珍品，过了新春就只有在花馆里才能品尝获得。与乡庄分歧，中市的茶馆一天开三市：早市、午市和夜市，若是说早市若干好多还和经商、灵市道有点关系，午、夜二市则纯粹是为了娱乐——听书。风行于江南水乡的姑苏评弹，出格获得古镇人的青睐，而蒋月泉、严雪亭、蒋云仙、朱雪琴等良多江南评弹名家，早年也都曾在乌镇登台献艺，那精湛的身手至今尚让人啧啧称奇。无论是开篇，仍是正书，吴侬细语，委婉悦耳，说噱弹唱，妙趣横生，恰似深山幽泉悦耳肺腑。尽管艺人手中只有一支三弦，一张琵琶，但丝竹之声激越如万马飞跃，坦荡似清风明月，泛动在其中的水乡风味令人难舍难忘，而歌喉之委婉，用“肌理丰盈”来形容似乎也浅易了点，套用唐人的一句诗：“此曲只应天上有，人世那得几回闻”，其实并不言过其实。评弹说唱的年夜多是人所熟知的故事，可是一经艺人的加工就变得非分格外埠细腻悦耳，非分格外埠令人入神。一曲《黛玉夜叹》引出合座唏嘘，一段《方卿见姑》又使人朵颐年夜开。有一位艺人说《送花楼会》，说了七天，走在楼梯上的主人公24级楼梯才走了一半，悬念迭起，绮想缠人，把听客的胃口高高吊起，就连偷闲听倚壁书的也每场必到，虔心诚意地赶来“且听下回分化”。在乌镇这个文化底蕴十分深挚的处所，登台平话其实也不是一件易事，量骨子（试探学艺的深浅）者有之。捉白虱（专找碴子）者有之 没有一点真本事有时真会下不了台。曾经风闻一位小有名气的说书艺人说《古城会》关公斩蔡阳，说到“拦腰一刀，脑浆直冒”，下面便有点轰轰然，平话的自知说漏了嘴，赶忙补台，但也从此留下了笑柄。近年来，跟着广播、电视入户进村，村镇的娱乐勾当形式多了，慢节奏的评弹若干好多也受到一点冲击。更况且在影星、歌星、笑星年夜紫年夜红的今天，有几个艺人守得住清苦，耐得住寂寞？评弹艺人日见其稀，茶馆平话便在无可何如之中渐见式微。偌年夜的乌镇只有乌镇景区还保留了一家平话的茶馆，而且也不是唱评弹的，只是应景作秀，算是曾经拥有的一点表征。虽然说书也是平话，但事实下场少了点牵肠挂肚的丝竹声，乌镇犹存的古朴中也似乎少了点什么。
但茶馆依然兴隆，现时的乌镇至今仍有五、六十家茶馆，星星点点散落在市中栅头。水乡的茶馆履历了千百年的离乱兴衰而风光依旧，原因就在于它已成为水村夫糊口中必不成少的一部份。每到早晨，当炊烟袅袅升起，水乡古镇的一天按例又在古老的茶馆起头……
